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Mur-rideau ; la façade en jeu
Sandrine Amy
1 Dans son ouvrage Paris, capitale du XIXe siècle, Walter Benjamin cite Sigfried Giedion :
Chaque époque ou presque semble, de par sa constitution interne, développer tout
particulièrement  un  problème  architectural  précis :  pour  le  gothique,  ce  sont  les
cathédrales,   pour   le   baroque   le   château   et  pour   le   XIXe siècle  naissant,   qui   a





3 Les  passages  parisiens  partagent  selon   lui  avec   les  musées  ce  même   intérieur  sans
extérieur, cette même intériorité « considérable », ils sont, les uns et les autres, « des
maisons  ou  des  corridors  qui  n’ont  pas  de  côté  extérieur2 »,  ce  qui,  selon  Benjamin,
permet de les comparer à des rêves ; musées et passages sont des « maison[s] de rêve du
collectif ». 
4 Avec  ces  deux  « problèmes »  architecturaux,   il  ouvre  donc   le  chantier  d’un  rapport
direct entre espace et temps, et plus précisément entre espace et histoire. 
5 Pour   l’individu  comme  pour   le  collectif,   le  propre  de  chaque   rêve  est  de  voir   lui
succéder le réveil, c’est un phénomène historique.
Le  réveil  comme  processus  graduel  […]  s’impose  dans  la  vie  de  l’individu  comme
dans   celle   des   générations.   Le   sommeil   est   le   stade   primaire   de   celles-ci.
L’expérience  de  la  jeunesse  pour  une  génération  a  beaucoup  de  points  communs
avec l’expérience du rêve. Sa figure historique est une figure de rêve3.
6 « Nous  devons  [dit-il]  nous  réveiller  de  ce  qui  fut  l’existence  de  nos  parents4 »  pour
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8 La tâche que Benjamin se donne, c’est de dégager cet instant du réveil, ce qu’il appelle
« le  Maintenant  de  la  connaissabilité »,  l’enjeu  consistant  à  pointer  le  moment  de  la























15 D’un   autre   côté   cependant,   si  Benjamin   considère   l’architecture  moderne   comme
salutaire   – voire   vitale –,   il   ne   peut   s’empêcher   de   l’envisager   aussi   comme   une
irréparable perte. 
16 Il écrit dans Expérience et pauvreté :
le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 l’une
des   expériences   les   plus   effroyables   de   l’histoire   universelle. […]   cette
dévalorisation  n’avait  rien  d’étonnant.  Car   jamais  expériences  acquises  n’ont  été








18 À  condition  de   faire  table  rase  du  passé  et  de   la  tradition,   il  est  possible  selon   lui
d’envisager  d’aller  de   l’avant  et  de  construire  à  nouveau.  Parmi  d’autres  « grands
créateurs » ou « constructeurs » ayant cette capacité, il cite l’architecte Adolf Loos qui
repoussait  « l’image  traditionnelle,  noble,  solennelle,  d’un  homme  paré  de  toutes  les
offrandes   sacrificatoires   du   passé,   pour   se   tourner   vers   leur   contemporain   qui,
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21 Mais d’un autre côté, dans son texte Le caractère destructif, il écrit en 1931 :
Le caractère destructif ne connaît qu’un mot d’ordre : faire de la place ; une seule
activité :  déblayer.  Son  besoin  d’air  frais  et  d’espace  libre  est  plus  fort  que  toute
haine. […] Le caractère destructif n’a pas d’images en tête. Il a peu de besoins et
surtout  pas celui  de  savoir  ce  qui viendra  à  la place  de  ce  qui est  détruit.  […]  Le
caractère   destructif   fait   son   travail,   il   esquive   seulement   la   création.   […]   Le
caractère   destructif   est   l’ennemi   de   l’homme-étui.   L’homme-étui   cherche   son
confort  et  sa  coquille  est  sa  quintessence.  L’intérieur  de   la  coquille  est   la  trace
tapissée  de  velours  qu’il  a  imprimée  sur  le  monde.  Le  caractère  destructif  efface
même les traces de la destruction11.









suggéra   à   Benjamin,   […]   quelques   réflexions   sur   la   modernité   et,   plus
particulièrement, sur les pertes que celle-ci entraînait inévitablement13. 






D’habitants   des   maisons,   on   veut   nous   transformer   en   usagers,   de   fiers
propriétaires en dédaigneux utilisateurs15. 
25 Le prix à payer pour entrer dans la modernité combinait donc à la fois la perte de l’aura
mais   aussi   la   perte   d’humanité,   car   il   concernait   tout   autant   les   objets   que   les
individus ; « Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus. Pièce par pièce, nous
avons dispersé l’héritage  de  l’humanité, nous  avons dû laisser  ce  trésor au  mont-de-
piété, souvent pour un centième de sa valeur, en échange de la piécette de l’« actuel16 ».
26 En  tentant  de  libérer  l’habitant  de  la  tyrannie  de  « son  cadre  domestique »  – c’est-à-
dire  du  « salon  bourgeois  des  années 1880 »  qui  excluait,   tant   il  était  surchargé  de
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27 Cependant,  on  peut  penser  que,  dans   l’esprit  de  Benjamin,   la  perte  de   l’aura  et  de





sortir  du  rêve  du  XIXe siècle  dont,  du   fait  même  de  cette  guerre,   il  n’avait  pas  été
possible de se réveiller. 
29 L’urgence  d’un  renversement  dialectique,  d’un  « renversement  révolutionnaire »  ou
d’une « révolution copernicienne », c’est-à-dire politique, devait donc se faire sentir à
double   titre  afin,  non  pas  de   faire   se   terminer   l’histoire,  mais de   la  prolonger  en
rétablissant l’enchaînement alternatif sommeil/réveil que le cauchemar de la première
guerre mondiale avait vraisemblablement interrompu. 
30 On   peut   donc   postuler   que   la   barbarie  positive  n’était   qu’un   moyen,   tout   à   fait
temporaire, au service du rétablissement de l’histoire, le rêve devant finir un jour par
remplacer   le   cauchemar,   le   réveil   le   sommeil   et   l’expérience   reprendre,   même
renouvelée, son « cours » normal. 
31 Rétrospectivement, et contrairement à ce qu’en disait Benjamin à l’époque, il semble
que   les  architectes  modernes  ont  usé  de   la  barbarie  d’une  manière  ni   tout  à   fait
« positive » ni tout à fait provisoire ou, ce qui revient au même, que la barbarie qui était
la   leur   a   été   d’une   telle   violence   que   sa   force   d’inertie   s’est   propagée   à   leurs




On  ne  peut  véritablement   se  délivrer  d’une  époque  que  par  un  geste  qui  a   la
structure du réveil en ceci également qu’il est entièrement régi par la ruse. C’est
par la ruse, et elle seule, que nous nous arrachons au royaume du rêve. Mais il y a
aussi  une  fausse  délivrance  dont  la  violence  est  le  signe.  Elle  a  condamné  dès le
début le modern style au déclin17.
33 Aux côtés des architectes du mouvement moderne, il présente le modern style comme le
représentant  de  cette  violence  et  de  cet  « effort   infructueux18 »  pour  s’arracher  au
sommeil – il dit dans Le livre des passages : « Le modern style, c’est rêver qu’on est éveillé
19 » – mais avec la distance critique, il nous semble que l’architecture moderne a révélé





La   couleur   libre,   livrée  à  elle-même,  est   le  grand  danger,   la  menace  que  doit
anticiper l’architecture en l’accueillant pour la soumettre et lui permettre de jouer
son  rôle  de  faire-valoir  du  blanc,  émousser  sa  pointe  acérée,  calmer  son  rythme
effréné qui mettrait en valeur son tropisme décoratif pour la reterritorialiser à titre
de valeur déterminée, soumise, conformément à son destin d’ornement. « Quantum
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du paysan » (Le Corbusier), la couleur dessine ainsi trois périphéries : sociale – elle


















réveil   tant  espéré  mais  plutôt  une  sorte  de  « fausse  délivrance »  du  passé  et  de   la
tradition. 




41 Si   l’on  considère   le  travail  de  Loos  – largement  passé  sous  silence  par  Giedion  mais
comportant de nombreuses affinités avec celui de Le Corbusier – qui, lui aussi, prône la





son  tour  infligée,  projetée  au-dehors  dans  la  perspective  de  détruire  tout  secret  (Le
Corbusier) ou de le sceller par tous les moyens (Loos). 
43 Si on peut effectivement dire des architectures de Le Corbusier qu’elles empêchaient
toute   trace ;   de   celles   de   Loos,   on  peut   dire   qu’elles  procuraient   encore   à   leurs
occupants l’étui douillet bourgeois du XIXe siècle, à condition qu’ils se laissent emmurer
derrière des façades quasiment hermétiques à toute vie publique. 
44 Pour   l’un  et   l’autre,  nous   semblons  bien  être  confrontés  à   la  même   loi  qui,   selon
Benjamin, veut  que dans la fausse libération, « tout effort produise  son contraire24 ».
Sous   couvert  de  vouloir  émanciper  et   libérer   l’homme  moderne,   l’architecture  de
l’époque  a   semblé  vouloir  en   finir  avec   l’habitat et   l’expérience  même  de   l’habiter,
menaçant  du  même  coup   l’habitant dans  son   individualité  et  risquant  finalement  de
l’asservir. 
45 Et malgré leurs efforts, aucun des deux n’a pu se débarrasser du décor – le blanc reste
une  décoration,  aussi  minimale  soit-elle –  mais,  au  contraire,   ils  en  ont  réaffirmé   la
nécessité  et   l’inamovibilité.  Aucun  des  deux  n’a  pu  non  plus   faire   l’économie  de   la
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façade  – en  la  faisant  disparaître  ou  en  la  compassant –  pour  la  soumettre  à  la  seule




La  pauvreté  en  expérience :  cela  ne  signifie  pas  que   les  hommes  aspirent  à  une
expérience nouvelle. Non, ils aspirent à se libérer de toute expérience quelle qu’elle
soit,   ils  aspirent  à  un  environnement  dans   lequel   ils  puissent   faire  valoir   leur
pauvreté, extérieure et finalement aussi intérieure, à l’affirmer si clairement et si
nettement qu’il en sorte quelque chose de valable. Ils ne sont du reste pas toujours
ignorants   ou   inexpérimentés.   On   peut   souvent   dire   le   contraire :   ils   ont
« ingurgité » tout cela, la « culture » et l’« homme », ils en sont dégoûtés et fatigués.
[…]  À   la   fatigue  succède   le  sommeil,  et   il  n’est  alors  pas  rare  que   le  rêve  nous







de   Le   Corbusier ;   cette   fausse   délivrance   masquait   malgré   tout   une   ruse  qui   le
concernait directement et était susceptible, elle, d’annoncer un réveil proche.
49 Effet  miroir  en  effet ;  c’est  au  moment  où   lui-même,  dans   la  veille,  proposait  une
interprétation  du  rêve  du  XIXe siècle   (depuis   le  XXe)  qu’il  était  déjà   lui-même,  avec
d’autres, en train de rêver le suivant, c’est-à-dire le XXIe siècle. 
50 On peut en effet supposer que si Benjamin travaillait sur les passages et était en mesure











facile   à   assembler   qu’un   avion   ou   un   paquebot)   et   une   nouvelle   structure   (ou
infrastructure),  dans  le  sommeil,  un nouveau  rêve  se mettait  en marche  et  inventait
déjà un autre monde qui, en de nombreux points, lui était contradictoire ; un rêve de
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seuil  était  bel  et  bien  sur  le  point  d’être  franchi  et  de  voir,  bien  que  d’une  manière
différente  de  celle  des  surréalistes  au  même moment,  « le  champ  de  ruines  que   le
développement capitaliste des forces productives laisse derrière lui29 » et le monde des
passages,  du   fétichisme  de   la  marchandise   et  de   la   structure   sur   le  point  d’être
réellement renversé. 






interprétation  dont   il  espérait  sans  doute  qu’elle  rentrerait  en  résonance  avec  celle
d’un rêve collectif. 
58 Ces   expériences,   ce   choix   de  protocole,   ce  processus   de   questionnement   ont   été
d’autant plus efficaces qu’ils ont été guidés par l’intuition de la réponse car « L’ivresse






dans  une  « simultanéité  maléfique32 »,  « la  chose  et  son  contraire  se  présent[ent]  […]
avec la même netteté et se concurrenç[ent] […] jusqu’au supplice33 ».
60 Sur   le   plan   de   la   subjectivité   par   exemple,   la   drogue   permet   une   « levée   des





qu’une  simple   levée  des   inhibitions  qui   fait   la  spécificité  de   telles  réunions   [de
fumeurs] pour beaucoup de ceux qui ont l’habitude de les organiser. Il semble au
contraire   que   se  produise   quelque   chose   comme   la   rencontre  des   sentiments
d’infériorité, des  complexes  et  des  troubles  qui  ont  leur  siège  dans  les  différents
partenaires.  Les  drogués   s’aspirent  pour  ainsi  dire  mutuellement   les  mauvaises
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63 Mais, plus important, avec la drogue,
Il  y  a   […]  communication  automatique  avec   soi-même. Des  choses  prennent   la
parole sans demander l’autorisation. Ça remonte jusqu’à des sphères très élevées. Il
y  a  un  mot  de  passe  silencieux  grâce  auquel  certaines  choses  franchissent  […]  le
porche38. 
64 Ce mouvement (depuis l’intérieur) rencontre son symétrique (depuis l’extérieur) qu’il








qui   lui arrive  dans  cet  état   limite  c’est,  comme  par  effet  de  mise  en  abyme,  qu’il
développe  précisément,  dit-il,  une  « grande   sensibilité  aux  portes  ouvertes40 »,  aux




séparant  un  intérieur  d’un  extérieur,  toutes  choses  que  « d’ordinaire  [dit-il]  nous  ne
voyons à peine43 ».
67 Lors d’une prise d’opium à Ibiza au printemps 1933 qu’il relate dans Notes sur le crock, il
écrit :
[…]  prennent  place  aux  côtés  de   l’ornement  certaines  autres  choses  du  monde
observable le plus banal qui ne transmettent qu’au crock le sens et la signification
qui  les  habitent.  En  font  partie  entre  autres  les  rideaux  et  dentelles.  Les  rideaux
sont les interprètes de la langue du vent. Ils donnent à chaque souffle la forme et la
sensualité  des  formes  féminines.  Et  ils  font  goûter  au  fumeur  qui  se  plonge  dans
leur jeu toute la joie que lui procurerait une danseuse accomplie. Le rideau est-il
ajouré, il peut devenir l’instrument d’un jeu encore beaucoup plus étrange. Car ces
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remué  – mais  à  peine –  par   le  peu  de  vent  de  cette  chaude  soirée.  La  ville  et   le
rideau cessèrent bientôt d’être séparés l’un de l’autre. Et si la ville était devenue
tissu, ce tissu devint celui d’un vêtement. Il était notre vêtement, mais s’éloignait de











73 Le  rideau  n’est  pas  seulement  soumis  à  la  souveraineté  du  dedans  ou  du  sujet,  il  est
aussi ce par quoi le paysage, se l’appropriant, décide de nous apparaître et de s’imposer
à nous. 
74 Dans son ouvrage Sur le haschich Benjamin explique cela autrement :
Il  est  connu  que,   lorsqu’on   ferme   les  yeux  et  qu’on  appuie   légèrement  dessus,













une   forme,  qu’elles  se   faisaient  parfaitement   identiques  à   la  substance  où  elles
apparaissaient.   Tandis   qu’elles   se   présentaient   tout   à   fait   semblables   sur   les
différentes  substances  – par  exemple  un  pétale  et  une   feuille  de  papier –,  elles





alternatif   et   tournant,   chambre   et  ville,  dedans  et  dehors,   surface  et  profondeur,
couleur et forme peuvent se mettre en rapport.
78 La condition pour que cette expérience ait lieu, c’est la suspension et le jeu. 
79 Du  fait  d’être  suspendu  et  non  fondé,  le  rideau  peut  occulter  la  fenêtre  et  fermer  la
chambre ou bien au contraire, à la faveur du vent, faire rentrer la ville à l’intérieur ou
faire sortir Benjamin dehors, selon une pluralité infinie d’états intermédiaires. 
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80 Et comme l’expérience de l’ornement, l’expérience du rideau dans l’ivresse réactive le
« sentiment  profond  de  bien-être  […]  que  nous  avons  pu  observer  dans  les  années
d’enfance et dans la fièvre » du fait de leur dimension polysémique. Comme l’ornement,
le   rideau  « se   laisse   regarder  de  deux   côtés  distincts   au  moins :   à   savoir   comme
formation de surface mais aussi comme configuration linéaire [et] la plupart du temps
les   diverses   formes,   qui  peuvent   se   regrouper   très   différemment,   autorisent  une
pluralité de configurations48 ».
81 C’est donc, au moment même où, entre 1929 et 1934, Benjamin suspend son travail sur
Paris, capitale du XIXe siècle et écrit Expérience et pauvreté, qu’il commence à transformer à
la  fois  le  rêve  du  XIXe siècle  et  le  cauchemar  de  la  première  guerre  mondiale  comme
formes  d’intériorité  et  de   ressassement  considérables  en  un  nouveau   rêve   comme







tous,  où  avant  d’entrer  en  contact  avec  quelque  chose  ou  quelqu’un  (écrit,  maison,
homme, etc.), nous savons que ce contact sera hautement significatif, et que ce savoir
ne trompe pas. J’apprends dans votre livre (par rapport à tant d’autres, dans la mesure
où   il  me  concerne  dans   le  sens   le  plus   immédiat)   la  différence revivifiante  entre   la
pensée  radicale  et  le  savoir  radical.  Vous  possédez  ce  dernier ;  par  conséquent,  vous
êtes en mesure d’éclairer la tradition à la lumière du présent – ou plutôt de la découvrir
[…]49 ».
84 Dans   la  dernière  partie  de   l’ouvrage   intitulée  « Béton  armé »  – qui  est   la  seule,  au
moment de l’écriture de sa lettre, que Benjamin ait lue –, Giedion développe en effet
une lecture originale de l’architecture moderne. 
85 Si   l’aspect   industriel   de   cette   architecture   – c’est-à-dire   le   montage   d’éléments
constructifs  préfabriqués   et   l’emploi  de  matériaux   tels   le   fer   et   le   béton   armé –
constitue en quelque sorte le fond sur lequel la critique de Giedion s’adosse, ce qui fait
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90 Il   insiste   aussi   beaucoup   sur   la  notion   d’apesanteur   en   tant   que  motif   essentiel
d’arrachement à la tradition : « Pourquoi la maison doit-elle avoir le plus de légèreté
possible  et  être  comme  en  état  d’apesanteur ?  Parce  que  c’est  la  seule  possibilité  de
mettre fin à la fatalité d’une monumentalité héritée du passé51 ». 
91 Ou   encore,   « La  performance  de  Corbusier ?  Avoir   appréhendé   la  maison   avec   la
sensibilité d’un sismographe et l’avoir libérée de toute sa lourdeur traditionnelle52 ». 
92 C’est  parce  qu’ils  sont  en   train  de  rêver  que   les  architectes  modernes  ne  peuvent












d’opacité  délibérées  mais  seulement  d’une  sorte  de  filtre  au  travers  duquel  suintent
leurs rêves et leur inconscient comme à travers les mailles d’un rideau. 
95 C’est  ce  que  confirmaient  Giedion  et  Benjamin  citant  Giedion  qui,  croyant  décrire




poutres   métalliques   d’un   « pont   transbordeur »   qu’on   découvre   l’expérience
esthétique fondamentale de l’architecture d’aujourd’hui : les choses – les navires, la
mer, les immeubles, les mâts, le paysage, le port – passent au travers du mince filet





97 C’est   sous   le   masque   de   l’ingénieur   et   par   lui   que   transparaissent   les   velléités
artistiques des architectes modernes. Derrière le masque discursif de l’industrialisation
de   l’architecture   et   du   progrès   technique,   derrière   le   « Nouveau   Construire55 »,
apparaissent  une  nouvelle   esthétique   et  un  nouvel   ornement ;   le  blanc  de   chaux
constitue le moyen ultime de ne pas abandonner la décoration, il est sa réaffirmation et
non sa disparition. 
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100 C’est   sous   le  masque  du   secret  que   transparaît   la   volonté  de   Loos  de   ruiner   les
séparations et de faire de la façade un dispositif de sécrétion du dedans. 
101 Enfin   – mais   on  pourrait   continuer –   c’est   sous   le  masque  du   vêtement  masculin
(costume   trois  pièces  anglais)  que   transparaît   leur  goût  pour   la  couleur,   le  décor,
l’accessoire – domaine officiellement circonscrit au féminin. 
102 L’architecture  moderne   est  paradoxale   et   contradictoire  mais,   comme   les   façades
historisantes  du  XIXe siècle,  elle  a  ainsi   le  mérite  de  pointer  un  non vu  et  c’est,  à
l’exemple  de  Benjamin  pour   les  passages,  précisément   en  prélevant  dans   le   rêve
collectif   des  modernes   ces   aspects   les   plus   contradictoires,   qu’il   faut   tenter   une
interprétation et en déduire, de la même manière que Benjamin l’avait fait pour le XIXe,




plus  superficielle  de  ses  édifices,  à  savoir   la  façade.  Pour  paraphraser  Benjamin,  on







le   rôle   du   processus   corporel   autour   duquel   les   architectures   « artistiques »
viennent   se   poser   comme   des   rêves   autour   de   l’armature   du   processus
physiologique ?57 
106 Faut-il entendre la radicalisation comme une amplification ? 





108 Faut-il, comme le suggère Jean-Louis Cohen dans l’avant-propos de Construire en France,
construire en fer, construire en béton, entendre la radicalisation comme un renversement
qui se serait révélé prémonitoire dans la mesure où les nouvelles façades en seraient
aujourd’hui   la   réalisation   concrète ?   Du   rêve   collectif   du   XIXe siècle et   de   sa
prolongation   au   XXe siècle,   l’architecture   contemporaine   aurait   donc   opéré   sa
révolution copernicienne en retournant comme un gant intérieur et extérieur, rêve et
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moderne  – particulièrement  chez  Le  Corbusier –  qu’il  pensait  avoir   trouvé   les  preuves  d’un
renversement   dialectique   ou   révolutionnaire.   Seulement,   on   peut   penser   qu’elle   a   plutôt
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